Viimeisimmät uutiset Japanista. 6. elokuuta 1945. Yhdysvaltain merivoimien tiedustelu antaa vihdoin vihreää valoa lentoonlähtöön. Edellisinä päivinä pilvet olivat peittäneet taivaan Japanin Hiroshiman yllä, mutta Yhdysvaltojen oli oltava varma siitä, että se, mitä he aikoivat tehdä, oli nähtävä selvästi. Kolme B-29-konetta nousee ilmaan Maariansaarilta noin kello 2 aamulla, lastinaan yksi pommi. Noin kello 6:00 Japanin tutkajärjestelmä havaitsee koneiden tunkeutumisen ilmatilaansa, mutta koska kaupunkien yllä ei ole pommituksia, he päättävät perua julkisen hälytyksen. Väestö jatkaa päivittäisiä rutiinejaan kello 8.15 paikallista aikaa. Silloin pommi räjähtää.
Aikakirjat voivat todistaa räjähdyksen koon ja laajuuden maantieteellisesti ja fyysisesti, kuten halkaisijaltaan 270 metrin pylvään, joka nosti lämpötilan yli miljoonaan asteeseen, mutta tärkeämpää on muistaa 70 000 ihmishenkeä, jotka haihtuivat yhdessä sekunnissa, ja sadattuhannet, jotka se merkitsi ikuisiksi ajoiksi, niin kutsutut hibakushat. Tuosta päivästä tulee tänään kuluneeksi 80 vuotta, ja vaikka muistotilaisuus järjestetään joka vuosi, tänä 80. vuosipäivänä Hiroshiman rauhankellopuistossa soivan rauhankellon viesti on vieläkin merkittävämpi: Ydinaseet on hävitettävä kokonaan.
Yleisö on tietysti oikea. Yli 120 maiden (joista osa on nykyisiä ydinasevaltoja) edustajaa kuunteli kaupungin pormestarin Kazumi Matsuin kehotusta rauhaan ja solidaarisuuteen ympäri maailmaa, kun hän kehotti pääministeriä (joka oli myös paikalla), että Japani allekirjoittaisi ydinsulkusopimuksen, sillä tällä hetkellä Japani on vain ydinsulkusopimuksen allekirjoittaja. Shigeru Ishiba puolestaan toisti Japanin hallituksen kannan, jonka mukaan Japanin hallitus pyrkii edistämään sodatonta maailmaa ja ydinaseetonta maailmaa tämän sopimuksen nojalla aikana, jolloin "kansainvälisen yhteisön jakautuminen ydinaseriisuntaan syvenee ja nykyinen turvallisuusympäristö kovenee entisestään".
Ukrainan sota ja eskaloituminen Lähi-idässä ovat lisänneet sotilaallista rakentamista kaikkialla maailmassa. "Nämä tapahtumat jättävät räikeästi huomiotta ne opetukset, jotka kansainvälisen yhteisön olisi pitänyt ottaa historian tragedioista. Ne uhkaavat romuttaa rauhanrakentamisen puitteet, joiden rakentamiseksi on tehty niin kovasti töitä", sanoi Kazumi Matsui.
"Nuorten, tulevien sukupolvien johtajien, on tunnustettava, että sotilasmenoja, kansallista turvallisuutta ja ydinaseita koskevalla vääränlaisella politiikalla voi olla täysin epäinhimillisiä seurauksia.
Hiroshiman ja Nagasakin pommitusten aikana arviolta 210 000 ihmistä kuoli paikan päällä tai sitä seuranneina päivinä, ja toiset 150 000 loukkaantui ja sai ikuiset arvet säteilystä ja ydintulesta. Älköön heidän muistonsa koskaan unohtuko.