Etelä-Ukrainan pelloilla hiljaisesta ja vaatimattomasta maanviljelijästä tuli sotasankari. Oleksandr Hordienko, 58, vietti elämänsä hoitamalla Khersonin hedelmällisiä maita, mutta kun Venäjän joukot muuttivat taivaat tappavaksi taistelukentäksi, hän kieltäytyi perääntymästä.
Se alkoi aivan harmittomasti: lennokki törmäsi hänen traktoriinsa. Viikkoja myöhemmin hänen autonsa räjähti. Sitten hänen kotinsa joutui kohteeksi, ja lennokkien räjähdys teki kodin raunioiksi. Mutta Hordienko, jolla oli kasakkaverta ja murtumatonta päättäväisyyttä, ei antautunut.
Hän oli päättänyt puolustaa itseään hyökkäyksiä vastaan ja varustautui jäljityslaitteilla, elektronisilla häirintälaitteilla ja kiväärillä. Omien laskelmiensa mukaan hän ampui alas yli 80 lennokkia ja käänsi suunnan sodassa, jonka useimmat eivät osanneet kuvitellakaan koskettavan viljelysmaita.
"Ne metsästävät minua", Hordienko varoitti heinäkuun puolivälissä, ja tämä synkkä ennustus kävi traagisesti toteen. Venäjän armeijan uusi taktiikka, maanviljelijöiden terrorisointi, sadon tuhoaminen ja Ukrainan viljan varastaminen, on jättänyt Hersonin alueen horrokseen.
Pellot palavat hälyttävän usein, ja siviilit, jotka ennen elivät rauhallista elämää, liikkuvat nyt kuin sotilaat, jotka tähystävät taivaalta surisevia kuolemankoneita. Myös Hordienkon naapurit ovat sopeutuneet selviytyäkseen, mutta monilla ei ole ollut yhtä hyvä tuuri.
<social>https://www.youtube.com/watch?v=Xv0mxH6lHeM&t=28s</social>
Vaikea huipentuma tuli eräänä kesäpäivänä, kun Hordienko ja pitkäaikainen kollegansa Vasyl Odarenko kohtasivat lennokkien parven. Odarenko juoksi hakemaan työkalua autosta. Mutta yhtäkkiä taivaalla pörräsi venäläinen lennokki.
Hordienko toimi nopeasti ja ampui yhden alas, mutta sirpaleet repivät Odarenkon ruumiin läpi. Huolimatta siitä, että hän ajoi hänet yli 12 mailin päähän ambulanssiin kolmen lennokin takaa-ajamana, mies, jonka hän oli pelastanut vuosikymmeniä, menehtyi vammoihinsa.
Hordienkon viimeinen koitos tapahtui vain päiviä myöhemmin. Kun hän ajoi traktorin vieressä pelloillaan, toinen venäläinen lennokki iski häneen ja haavoitti häntä kuolettavasti. Hän kuoli ambulanssissa taisteltuaan viimeiseen hetkeen asti rakastamansa maan puolesta.
Sodassa, jossa lennokit hallitsevat otsikoita, Oleksandr Hordienkon tarina muistuttaa maailmaa toisenlaisesta sankaruudesta: yksittäisen miehen rohkeudesta puolustaa kotiaan, kansaansa ja maaperäänsä mahdottomia mahdollisuuksia vastaan.
Kun hänen naapurinsa jatkavat peltojensa vartiointia taivaita vastaan aseistautuneina, Oleksandr Hordienkon nimi kaikuu nyt kaikkialla Ukrainassa, ja se on vastarinnan, uhrautumisen ja niiden murtumattoman hengen symboli, jotka kieltäytyvät ajamasta itseään pois maastaan.