Toisessa kädessä jousi, toisessa kivääri. Tämä on ukrainalaisen sinfoniamuusikon järkyttävä muodonmuutos. Hän vaihtoi samettiset konserttisalit sodan raakaan todellisuuteen. Kutsumanimellä "Muusikko" tunnettu arvostetun orkesterin entinen viulisti kuuluu nyt Ukrainan pelättyyn erikoisyksikköön "Brotherhood", joka kuuluu puolustusministeriön GUR:n alaisuuteen.
Aikoinaan Meksikon kiertueista ja seisovista suosionosoituksista kimaltelevien kattokruunujen alla haaveillut Musician suunnistaa nyt miinakentillä ja hyökkäyksissä samalla tarkkuudella kuin aikoinaan Vivaldin ja Tšaikovskin kanssa. Hänelle taistelukentästä on tullut uusi näyttämö, ja jokainen tehtävä on esitys, jossa virheet merkitsevät kuolemaa, kuten hän sanoo uudessa haastattelussa.
<social>https://www.youtube.com/watch?v=jjyWJKSDhZ8</social>
Krim ei ole hänelle vain sotilaallinen kohde: se on hänelle henkilökohtainen. Poikana hän vietti kesät Sudakissa, kiipeili Genovan linnoitukseen ja heräsi häikäisevään Krimin auringonnousuun. Tämä kaikki katosi, kun Venäjän joukot valtasivat niemimaan. Hän oli vasta 14-vuotias, kun hänen vanhempansa kertoivat, etteivät he voi enää palata. "Se on vaarallista. Siellä on venäläisiä sotilaita", he varoittivat.
Silloin viulistin paratiisista tuli kielletty muisto. Vuosia myöhemmin, vuonna 2023, kohtalo toi hänet takaisin. Mutta tällä kertaa ei turistina. Osana yhtä Ukrainan ensimmäisistä uskaliaista meri-iskuista Krimille hän astui jälleen lapsuutensa maaperälle, tällä kertaa aseistettuna, päättäväisenä ja viestiä lähettäen: "Me tulemme silti Krimille."
Rauhan aikana hänen korvansa oli viritetty sinfonioille. Sota-aikana siitä tuli hänen salainen aseensa. Hän pystyy havaitsemaan sen, mikä muilta jää huomaamatta, lennokin huminan, vihollisen liikkeen kuiskauksen, ja kääntää äänen itsessään taktiseksi eduksi. Hänen toverinsa kutsuvat sitä vaistoksi. Hän kutsuu sitä musiikiksi. "Mitä kaverit eivät ehkä kuule, sinä kuulet siellä", hän sanoo.
Toistaiseksi Muusikko soittaa eri sävelmää. Hänen tarinansa on kylmäävä muistutus siitä, että kun Venäjä hyökkäsi, Ukraina ei lähettänyt rintamalle vain sotilaita vaan myös runoilijoita, taidemaalareita, opettajia ja viulistit. Ja vaikka hänen viulunsa kerää pölyä, unelma pysyy elossa. Jonain päivänä hän sanoo palaavansa perheensä kanssa vapaalle Krimille. Jonain päivänä hän soittaa taas viulua.