The Black Ball (La Bola Negra)

"Vain mysteeri sallii meidän elää, vain mysteeri"

Tämä sitaatti, joka on tietenkin Lorcan kirjoittama, mutta jonka eräs yllättävä hahmo on sanonut nimenomaan elokuvan La Bola Negra (The Black Ball) liikuttavaa loppua kohden, määrittelee yhden Los Javisin uuden elokuvan vahvuuksista, jonka minulla oli ilo nähdä Cannesin ensi-illassa: sen kyvyn kätkeä, paljastaa ja tehdä vaikutuksen. Vaikka elokuvan sanoma ja konteksti olivat odotettavissa, sen hienostunut hienostuneisuus, sen hienovarainen tapa kutoa ja paljastaa, vangitsi minut alusta loppuun. Kuinka monta Espanjan sisällissodasta (ja toisesta maailmansodasta ja ensimmäisestä maailmansodasta) kertovaa elokuvaa onkaan nähty valkokankailla, kuinka monta pyrkimystä tuomita ei-normatiivisten seksuaalisten suuntautumisten ja sukupuoli-identiteettien historiallinen tukahduttaminen, ja silti La Bola Negra ei ole kuin yksikään niistä, eikä kuulu ensimmäiseen eikä toiseen ryhmään.

Sen kolme tarinaa (Sebastián vuonna 1937, Carlos vuonna 1932 ja Alberto vuonna 2017) kulkevat samansuuntaisesti kuin hienoimmissa elokuvissa, joissa käytetään tätä hyväksi havaittua kerrontakeinoa, mutta niihin on lisätty hyvin henkilökohtainen ote. Toisinaan sekvenssit etenevät rennommin, järjestelmällisemmin ja samankaltaisemmin. Toisinaan siirrytään hetkestä, jolloin yksi hahmo on yhdessä paikassa, muutamassa sekunnissa täysin toiseen paikkaan, mutta aina toisiaan täydentävällä ja harmonisella tarkoituksella. Toisen tilanne selittää toisen tilanteen, antaa vihjeen, täydentää sitä tai vain seuraa sitä. Ja vaikka tavallisesti mainitsisin musiikin vasta myöhemmin, Raül "Refree" Fernandez Mirón upealla ääniraidalla on tässä yhteydessä ilmeinen rooli, joka ei ole enää pelkästään emotionaalinen vaan tarkoituksellisesti kerronnallinen ja asynkroninen. Esimerkiksi kun Sebastiánin soittama trumpetti jatkaa soittoaan leikkauksen jälkeen ja asettaa näyttämön sille, mitä on tulossa toisessa ajassa ja paikassa. Tai kun hän uskaltaa elävöittää 1930-luvun alastonta rantajuhlaa ilotulituksella tanssimusiikin avulla.

Se on myös raikas, ainutlaatuinen elokuva. Nykypäivän juoni, joka ensi silmäyksellä vaikuttaa kaikkein ennalta arvattavimmalta tai tylsimmältä, saa elokuvan edetessä valtavasti voimaa, ja se sulautuu kahteen muuhun juoneen ja yhdistää ne lopulta nerokkaasti toisiinsa. Ja se tekee sen uhraamatta omaa nykyaikaista draamaansa, sillä huumorin hetket ovat yhtä lailla omaleimaisia ja osuvia, ja se tuo esiin kaksi naista siellä, missä niitä vähiten odotimme. Toisaalta Lola Dueñasin Teresa (Alberton äiti) on yksi koko tarinan parhaiten piirretyistä ja uskottavimmista hahmoista. Toisaalta se on kuorrutus kakun päälle: Glenn Close elämäkertakirjailija Isabelle Durandina, täydellinen valinta lausumaan sanat, jotka muodostavat tämänkaltaisen trilogian liikuttavan huipennuksen.

Vaikka puren kieltäni välttääkseni spoilaamasta mitään niistä mysteereistä, jotka kohottavat tätä kokemusta (ja suosittelen, että menette katsomaan elokuvan tietämättä liikaa), on selvää, että elokuva nojaa Federico García Lorcan tarinaan ja osittain kertoo sen; ei ainoastaan hänen perinnöstään tuleville sukupolville vaan myös hänen vaikutuksestaan eläessään, hänen runoudestaan ja salaisesta seksuaalisesta suuntautumisestaan, joka on piilossa julkisuudelta, mutta jota kuitenkin huudetaan tai lauletaan läheisen lähipiirin tai kirjoitustensa läheisyydessä. Mutta koska tiesin tämän ennen elokuviin menoa, pidin myös siitä, miten ja milloin Lorcan hahmo esitellään. Sitä ei tehdä Hollywood-tyyliin, ei työnnetä suoraan kasvoihin, jotta tietää, että "kuuluisa hahmo" liittyy hahmoihin. Ei, vaan kyse on ensin aikalaisaurauksesta ja sitten hienovaraisesta esittelystä, jotta katsojana vähitellen aistii Lorcan vaikutuksen ja saa vihjeen siitä, mitä hän inspiroi taiteilijoita ja lukijoita, eikä niinkään siitä, että hänen nimensä kirjoitetaan isoilla kirjaimilla. Itse asiassa, kun juoni alkoi hahmottua, tämä tyyli vakuutti minut niin paljon, että hahmon paljastuminen valkokankaalla tuntui melkeinpä väkinäiseltä ja tarpeettomalta.

Ja tässä kohtaa voin sanoa vähiten. Kun elokuvan loppupuolella kaksi tai kolme päämysteeriä paljastuu ja ymmärrät vuosia varjellun suuren salaisuuden, kaikki aiempi saa uuden resonanssin. Sama pätee myös siihen Carlosiin liittyvään juonenkäänteeseen, jossa on avoimen teatraalisia piirteitä, jotka rikkovat juhlattomasti valkokankaan ja tuottavat yhtä mieleenpainuvia kohtauksia kuin hänen tanssinsa savuke kädessä ja suussa. Nämä ovat runollisia ja näyttämöllisiä keinoja, jotka olemme nähneet ennenkin, mutta jotka Los Javis hyödyntää ilolla. Jos sallitte videopeliviittauksen, tässä taiteellinen ilmaisu ylittää välineen ja muuttuu joksikin suuremmaksi, melkein kuten Sam Barlow yritti Immortality.

Mutta minä olen tehnyt harppauksen vähemmän tyylikkäästi kuin ohjaajat. Se, mikä avauksen, joka koukuttaa sinut peruuttamattomasti, ja tuon tai noiden loppujen lähentymisen välillä tapahtuu, on matka kahden aikakauden Espanjan ja sen välillä, mitä niistä on jäljellä nykypäivänä. Sisällissodan tarina, joka hämärtää rintamat tarjotakseen pari mielenkiintoista tai erilaista näkökulmaa, kaikki tarpeellisia niille, jotka nostalgisoivat aikoja, joita eivät koskaan eläneet. Näkökulma pojasta, joka on falangisti määräyksestä ja päätyy rakastumaan vankiin. Korkeasyntyisen pojan, joka hylätään kasinolla (onyx-palloja käyttävässä äänestyksessä) huhujen vuoksi, jotka koskevat hänen epäideologisia taipumuksiaan. Epäonnistuneesta näytelmäkirjailijasta, joka syventyy 1900-luvun alun coming-out-tarinoihin... ja päätyy kaivamaan esiin jotain paljon suurempaa. Se kertoo "väärän tien valinnasta", mutta myös inspiraatiosta, taiteen voimasta ja rakkauden rohkeudesta: yhtä uhkarohkeasta kuin mullistavasta.

Koska Musta pallo pystyy käsittelemään paljon muitakin asioita kuin "uusien tapojen" tukahduttamista noina vuosina. Mikään ei vaikuttanut minusta turhalta, ei visuaalisesti eikä juonessa, mikä tapahtuu minulle usein espanjalaisen elokuvan kohdalla. Eikä se ole "liiallista vaatimattomuutta", kuten Close-hahmo määrittelee kansallisen kulttuurimme häpeää, vaan puhdasta eleganssia. Itse asiassa myös Penélope Cruzin lyhyt rooli taiteilija Nené Romerona ansaitsee oman mainintansa; hän on huikea ässä hihassa, joka puhaltaa elokuvaan uutta elämää chulería -tekstillään ja sanoituksillaan, joilla hän sylkee kiusaajien naamalle, jotka luonnollisesti yllättyvät omasta ihastuksestaan Nené Romeron kauneuteen.

Näin ollen se on ajoittain myös huvittavaa, autenttista, joskin minusta tuntuu, että se menettää rytminsä hieman keskiosissa ja vaikuttaa varmasti joiltakin tylsältä, liian kirjaimelliselta symboliikaltaan tai liian yliampuvalta. Minusta älykäs, teknisesti erinomainen ja huolellisesti yksityiskohtainen La Bola Negra on voimakas ja runollinen, ja se kehittää ja lujittaa Los Javisin elokuvantekoa. Lopulta, kylmän lumisateen sattuessa, me kaikki lähdimme elokuvateatterista pidättelemällä tunteitamme tietäen, että olimme juuri nähneet jotain erityistä.