Tiede, fiktio, ajattelu: Haastattelu Ted Chiangin kanssa

Muutama päivä sitten raportoimme Celsius 232 -festivaalista Avilésissa, Asturiassa, Espanjassa, jossa teimme 22 haastattelua ja toimme teille näkemyksiä festivaalin lukuisista paneelikeskusteluista. Kyseessä oli tämän arvostetun kansainvälisen fiktiokirjailijoiden tapahtuman 15. järjestämiskerta, mutta ensimmäinen sekä Gamereactorille että tämänpäiväiselle haastateltavalle, tunnetulle scifi-novellikirjailijalle Ted Chiangille.

Kun nautimme festivaalin ainutlaatuisesta tunnelmasta, kirjailijoiden ja taiteilijoiden jakamasta runsaasta tietämyksestä sekä lukijoiden ja fanien tarttuvasta innosta, meillä oli etuoikeus istua alas syvälliseen keskusteluun yhden viimeisten kahden vuosikymmenen vaikutusvaltaisimman tieteiskirjailijan kanssa.

Seuraavassa haastattelussa keskustelemme sovituksista, interaktiivisesta tarinankerronnasta, generatiivisesta tekoälystä, kirjoittamisprosessista sekä kaunokirjallisuuden kestävästä arvosta ajattelutapana.

★ Gamereactor: Monet tarinoistasi alkavat tieteellisellä tai filosofisella käsitteellä, mutta lukijat muistavat usein parhaiten niiden emotionaalisen vaikutuksen. Kun alat kirjoittaa, tuleeko ensin henkilöt vai idea?

Ted Chiang: Minulle käsite on se, mikä tulee ensin.

Mielestäni tieteiskirjallisuus on hyvä tapa dramatisoida filosofisia kysymyksiä. Kun filosofit keskustelevat filosofisista kysymyksistä, se voi olla hyvin abstraktia. Jos et ole filosofi, on helppo miettiä, miksi kenenkään pitäisi välittää tästä kysymyksestä.

Tieteiskirjallisuus antaa sinulle mahdollisuuden kuvitella maailmaa, jossa kyseinen kysymys ei ole enää abstrakti, vaan sillä on käytännön merkitystä.

Luot hahmoja, jotka elävät siinä maailmassa, ja vastaukset noihin kysymyksiin ovat heidän elämässään todella tärkeitä.

Jos saat lukijasi tuntemaan myötätuntoa näitä hahmoja kohtaan, he ymmärtävät syvemmällä tasolla, miksi kyseinen filosofinen kysymys on mielenkiintoinen.

Joten kun kirjoitan kaunokirjallisuutta, aloitan ideasta, mutta etsin aina tapaa antaa sille emotionaalisemman ulottuvuuden.

★ Tarkoitan, että haluan tavallaan juurruttaa nuo ideat lukijoiden sydämiin. Teoksesi *Story of Your Life* sovitettiin elokuvaksi *Arrival*. Muuttiko tuo kokemus käsitystäsi sovituksista ja tarinoista, joita tuntuu mahdottomalta kuvata elokuvaksi?

Kun minua ensimmäisen kerran lähestyttiin elokuvasovituksesta, ensimmäinen ajatukseni oli: ”Oletteko varmoja, että ajattelette oikeaa tarinaa?”

Tarina on selvästikin hyvin sisäistä. Suurin osa siitä tapahtuu päähenkilön pään sisällä. Olisin sanonut, ettei se ole hyvä ehdokas elokuvasovitukselle.

Mutta nähtyäni, että siitä tehtiin todella hyvä elokuva, tajuan nyt, etten ole hyvä arvioimaan, mikä sopii hyvin sovitukseksi. Se on tavallaan käsikirjoittajien tehtävä.

Käsikirjoittajat ovat hyviä näkemään jotain, mikä ei ole ilmeistä – ainakaan minulle. On hyvin helppo kuvitella kirjaimellinen sovitus, ja jos lähestymistapa olisi sellainen, kukaan ei olisi valinnut *Story of Your Life* -teosta.

Joillakin käsikirjoittajilla on todellinen lahja nähdä jotain, mikä ei ole heti ilmeistä, nähdä tarinassa potentiaalia, joka voisi tehdä siitä elokuvan. Minulla ei ole sitä (nauraa).

★ ”Story of Your Life” muuttui elokuvaksi ”Arrival”, mutta monet lukijat pitävät muita tarinoitasi vielä vaikeampina sovittaa. Onko mielestäsi joitakin, joiden pitäisi pysyä yksinomaan kirjallisina, vai luuletko, että jokaiselle idealle löytyy lopulta sopiva elokuvallinen kieli? Ehkä se on heidän tehtävänsä selvittää?

Kuten sanoin, en ole oikea henkilö, jolta tätä kysymystä pitäisi kysyä (nauraa). En uskonut, että ”Story of Your Life” voitaisiin sovittaa, joten tämä ei ole minun päätettävissäni.

Sanon kuitenkin, että aina kun työskentelet jollakin tietyllä välineellä – olipa kyseessä sitten proosakirjallisuus, elokuva, animaatio live-actionin sijaan tai jopa videopelit tai sarjakuvat – sinun pitäisi miettiä kyseisen välineen ainutlaatuisia vahvuuksia. Mitä asioita kyseinen media mahdollistaa, joita et voi tehdä tai joiden tekeminen on paljon vaikeampaa muissa medioissa?

Mielestäni sovituksen salaisuus on ottaa teos, joka hyödyntää alkuperäisen mediansa vahvuuksia, ja löytää sitten keino välittää sama perusjuoni tai idea toisen median vahvuuksia hyödyntäen. Tavallaan juuri siinä piilee sovittamisen haaste.

Jotkut nimittäin kirjoittavat romaaneja melkeinpä nimenomaan elokuvaksi tarkoitettuina. He kuvittelevat elokuvan päässään jo kirjoittaessaan. Ne ovat luultavasti hyvin helppoja sovittaa. Mutta jollain tasolla nämä kirjailijat eivät myöskään hyödynnä proosaa välineenä täysimääräisesti, koska he ajattelevat eri mediaa.

Kun kyse on teoksista, jotka on kirjoitettu nimenomaan kyseiselle medialle (fiktio, joka on kirjoitettu fiktioksi ilman sovitusta silmällä pitäen), se asettaa paljon vaikeamman sovitushaasteen. Siksi sovittajalta vaaditaan tiettyä taitoa tai mielikuvitusta – hänen on kyettävä toimimaan tulkkina eri ilmaisuvälineiden välillä.

★ Kun puhutaan ilmaisuvälineistä – en tarkoita sovituksia vaan kunkin ilmaisuvälineen omia vahvuuksia – kiinnostavatko sinua videopelit, interaktiivinen tarinankerronta (tai jopa adaptiivinen tarinankerronta)? Onko sinusta jännittävää kuvitella tarinoita, jotka muuttuvat pelaajan valintojen mukaan?

Olen pelaaja. Pelaan videopelejä. Mutta en usko, että osaisin kirjoittaa videopeliä varten.

Sanon usein – koska ihmiset kysyvät toisinaan, olisinko kiinnostunut kirjoittamaan elokuvia – että mielestäni elokuva on kieli, jota ymmärrän mutta jota en osaa puhua. Elokuva on media, jota arvostan, mutta en osaa ilmaista itseäni sen kautta.

Mielestäni sama pätee videopeleihin. Nautin niistä pelaajana, mutta en usko, että minulla on sellaista affiniteettia mediaa kohtaan, joka tekisi siitä välineen, jolla haluaisin ilmaista itseäni. Pidän sitä erittäin mielenkiintoisena välineenä sen interaktiivisuuden vuoksi, ja siinä suhteessa se eroaa muista medioista.

Kuten sanoin, ihannetapauksessa yrittäisit kertoa tarinaa, jonka välittämiseen videopelit ovat ihanteellinen väline. Mielestäni siihen tarvitaan aitoa kiintymystä välineeseen, enkä ole varma, onko minulla sitä.

★ Monissa teoksissasi käsitellään älykkyyttä ja tietoisuutta. Kun otetaan huomioon generatiivisen tekoälyn viimeaikainen nousu, oletko muuttanut kysymyksiä, joita pidät nykyään esittämisen arvoisina?

Suurimman osan tieteiskirjallisuuden historiasta ajattelevien koneiden tai tekoälyn idea on ollut hyvin yleinen, ja ihmiset ovat palanneet siihen säännöllisesti.

Mielestäni kyseisen aiheen ympärillä on aina ollut monia mielenkiintoisia filosofisia kysymyksiä.

Mutta se, mitä olemme nähneet viimeisen viiden vuoden aikana generatiivisen tekoälyn nousun myötä, ei ole lainkaan sellaista, mistä tieteiskirjallisuudessa aiemmin puhuttiin. Kysymykset, joista tieteiskirjallisuus oli kiinnostunut, eivät oikeastaan sovellu nykyiseen tilanteeseemme.

Tässä on yksi tapa ajatella asiaa.

Aiemmin tieteiskirjallisuudessa saatettiin kysyä: Pitäisikö päätöksenteko siirtää koneelle?

Mielestäni se on mielenkiintoinen filosofinen kysymys, koska ajatus koneesta, joka tekee päätöksiä paremmin kuin ihmiset (tai yksinkertaisesti eri tavalla kuin ihmiset), herättää perusteltuja argumentteja sekä sen luottamisen puolesta että sitä vastaan.

Nykyään kysymys on kuitenkin pikemminkin: Pitäisikö päätöksenteko siirtää Amazonille?

En pidä sitä mielenkiintoisena filosofisena kysymyksenä. Mielestäni vastaus on selvästi ”ei, ei pitäisi”. En usko, että on olemassa hyvää filosofista perustetta sille, että luovuttaisit päätöksentekosi Amazonille.

Tarkoitan sillä, että generatiivinen tekoäly (ohjelmisto, jota tällä hetkellä kuvataan tekoälyksi) ei ole ajatteleva kone. Se on pohjimmiltaan yritysvallan työkalu.

En usko, että on olemassa hyvää filosofista perustetta sille, että yksinkertaisesti antautuisit yritysvaltaa edessä.

Yritykset hyötyvät siitä, että ne yrittävät herättää näitä kysymyksiä ajattelevista koneista ja vihjaavat, että ne ehkä ajattelevat paremmin kuin sinä.

Mutta se ei ole se, mitä meillä on tällä hetkellä. Se ei ole tilanne, jonka edessä olemme.

Aina kun he puhuvat noista ideoista, se on vain savuverho, koska he ovat kiinnostuneita lisäämään valtaansa yksilöiden yli.

Siksi mielestäni on todella tärkeää saada selkeyttä siihen tilanteeseen, jossa todellisuudessa olemme. Nykyinen tilanteemme ei ole se, josta tieteiskirjallisuus aiemmin oli kiinnostunut. Nykyisessä tilanteessamme on kyse yritysten valtaa vastaan vastustamisesta.

★ Kirjoissasi (ja tämänpäiväisissä vastauksissasi) tarjotaan harvoin yksinkertaisia vastauksia. Luuletko, että kaunokirjallisuuden pitäisi jättää lukijoille johtopäätöksiä vai parempia kysymyksiä?

Mielestäni kaunokirjallisuus voi tehdä molempia.

Jollain tasolla kirjailijalla on todennäköisesti jotain, mihin hän uskoo, jokin kanta, jota hän edustaa, ja usein hänen kirjoittamansa kaunokirjallisuus on keino perustella kyseistä kantaa.

Menestyksekkäässä kaunokirjallisessa teoksessa ei ole välttämätöntä, että lukijat muuttavat mielipidettään kyseisen kannan mukaiseksi, mutta jos he ainakin ymmärtävät sen, se voi hyvinkin olla jotain, mitä kirjailija pyrkii saavuttamaan.

Jotkut kaunokirjalliset teokset esittävät siinä mielessä argumentteja. Ne eivät välttämättä väitä, että tämä on vastaus, mutta ne perustelevat jotain.

Samalla kirjailija saattaa herättää kysymyksiä esittämällä useita erilaisia argumentteja: puolustamalla jotain ja samalla vastustamalla sitä.

Monissa kysymyksissä on hyviä argumentteja molemmilla puolilla. Kaunokirjallinen teos voi tuoda esiin molempia näistä perusteluista, ja tuomalla ne esiin se auttaa lukijoita pohtimaan kysymystä selkeämmin.

Lukijat voivat sitten päätyä omaan vastaukseensa tai ainakin saada paremman käsityksen siitä, miksi he ajattelevat juuri niin kuin ajattelevat.

Joten kyllä, kaunokirjallisuus voi tehdä molempia. Se ei ehkä tarjoa vastauksia, mutta se voi esittää perusteluja.

★ Lopuksi, eilisessä paneelikeskustelussa mainitsit Clarion Writers’ Workshopin ja sen, kuinka paljon se muutti sinua. Miten se muovasi sinua kirjailijana, ja mikä oli mielestäsi se avaintekijä, jonka se toi luovaan prosessiisi?

Clarion muovasi minua monin tavoin.

Yksi niistä oli se, että se vahvisti, että tieteiskirjallisuuden kirjoittaminen oli se, mitä minun pitäisi tehdä, mitä minun pitäisi tavoitella. Ennen sitä olin alkanut epäillä, oliko se oikea polku minulle.

Clarion toi minut myös kosketuksiin muiden tieteiskirjailijoiden yhteisön kanssa, mikä oli minulle äärettömän arvokasta. Samalla tavalla se auttoi minua kirkastamaan identiteettiäni näyttämällä, mihin yhteisöön todella kuulin.

Yksi asia, jonka mainitsin paneelikeskustelussa, oli se, että työpajan aikana kuulet monien lukijoiden selittävän omaa tulkintaansa tarinasta. He kertovat, mitä he saivat siitä irti.

On erittäin hyödyllistä kuulla joukko kirjailijoita selittämässä ajatusprosessejaan siitä, miten fiktio toimii, sillä se opettaa, että tarinoita voi lukea monin eri tavoin.

Jos työskentelet yksin, keskityt todennäköisesti yhteen ainoaan tapaan lukea tarinaa: omaasi. Mutta ihmiset lukevat tarinoita lukemattomilla eri tavoilla.

Kun olet työpajassa muiden kirjailijoiden kanssa, olet ympäröity lukijoilla, jotka osaavat ilmaista tulkintansa teoksesta tavalla, johon lukijat, jotka eivät ole kirjailijoita, eivät ehkä pysty.

Se auttaa sinua ymmärtämään kaikki erilaiset tavat, joilla lukijat tulkitsevat kaunokirjallisuutta, ja sitä kautta myös kaikki erilaiset tavat, joilla kaunokirjallisuus itsessään voi toimia ilmaisuvälineenä.

Tästä syystä Clarion oli äärettömän hyödyllinen.

Uusia teoksia ei ole virallisesti ilmoitettu, mutta jos tästä keskustelusta on jotain pääteltävissä, Ted Chiangin uteliaisuus tarinankerrontaa, teknologiaa ja filosofiaa kohtaan on yhä yhtä terävää kuin ennenkin.